熊培云:梦里回到宋朝(南周专栏)

http://www.21pinglun.com. 2010-09-10 05:59:01…思想国评论 发表于思想国评论 专栏 | 中国往事 | 时评栏目

以下是培云发表在《南方周末》上的专栏文章,就《清明上河图之城管来了》展开谈论自己对国家与社会以及秩序的理解。

——思想国·21世纪评论(www.21pinglun.com

 

城管来之前

城管来之后

 

视觉带动思维,道理多半简单,用不着长篇大论。比如,前一阵有关官员财产申报的漫画“脱吧,到你了”,几需寥寥数笔,便道出了国民积郁已久的心声;而近日在网上疯传的《清明上河图之城管来了》,同样于戏谑之中听惊雷,向网民揭开一个时代之困局。

众所周知,《清明上河图》所描绘的是12世纪北宋首都汴京水陆运输和市面繁忙的景象。不同的是,《城管来了》这幅PS版《清明上河图》(局部)所见证的则是权力清场社会而剩下的一片萧瑟:原图街上的大小人物和商贩均已逃之夭夭,徒留下孤零零的几排房屋和满地的凌乱。

或许真应了“当局者迷,旁观者清”,据说有城管在看了这幅PS版名画后颇有触动。想必是透过这幅“名画”,城管们能以旁观者的姿态进入现场,藉此反观自己的立场与行为——不要小看自己平时驱逐的小商小贩,他们不但能够创造历史,而且是能够上传世名画《清明上河图》的人物,尽管从表面上看这都是些无名无姓的小人物。

感谢大街,带来收成。一个国家有着怎样的精神风貌,通过大街是可以窥见一二的。街道当是为市民的真实生活而设,而非为国家与城市的某个虚妄形象而设。如果只是为了城市光鲜的外表,为了国家“一日千里”的气象而将所有小摊贩“一网打尽”,恐怕最后不但建不成“美丽新世界”,反倒会深受这一“政治洁癖”之所害。

在此,笔者并不想拿“城管”一词就事论事。在我看来,《城管来了》更像是则图说版的政治寓言,它涉及权力与社会的边界何在,以及政治与生活之孰高孰低。尽管城管合法性一直备受质疑,但从实际操作来看,“城管”在某种意义上仍不失为国家权力的一种象征。

当说,人们之所以成立国家、需要政府,在于这些人造之物能够为生活提供秩序。而最根本、最重要的秩序,显然不是街道表面上的清洁,而在于生活本身的秩序之美,在于民生与民权能够得到保障,这首先是一种权利的秩序。城管或许有能力将街道扫荡得像白纸一样清洁,但在一张白纸上我们是看不到秩序的。而当一个国家各级权力像城管管制小摊小贩一样管理经济与社会,最后得到的注定也是百业萧条、百废难兴,秩序全无。

记得在一次专题讲座上我提了一个问题——“中国历史上哪个时期最美好?”在座的学生各具年代与理由,如先秦与民国之思想繁荣,汉唐之强盛,有人甚至说到南唐,显然是迷上了李后主的春花秋月了。让我备感惊讶的是,直到最后几乎无朝代可举时才有学生近乎不情愿地提到宋朝。宋朝遭年轻中国学生白眼,想必是与他们受到的历史教育与平素的耳濡目染分不开的。自古以来中国历史所研究的多是帝王家谱,对社会石破天惊的发展则只作细枝末节、若有若无之陈述。而在近世革命史观下,宋室因为签了些和平条约更是被矮化为苟且偷安、积贫积弱之病懦王权。

然而,为何历史学家汤因比会深情表白——如果能够跨越时空愿意活在中国的宋朝?为什么钱穆与雷海宗在西南联大讲中国通史时都只讲到了宋朝,余下的历史由学生自己去看?不唯汤因比,在我印象中,中国许多了解宋朝历史的知识分子或多或少都有某种“梦里回到宋朝”的情结。

究其原因,不外乎宋时政治不再是清洁社会之利器,相对开明民主,朝廷有不杀士的传统;经济与社会全面成长,得以自由拓展秩序等等。正因为此,才有了《清明上河图》里的千种风情、万般繁华。宋朝不愧为中华文明的巅峰时刻,如李约瑟在《中国科学技术史》中所说,此时中国科技之发展,在许多方面已经超过18世纪中叶工业革命前的英国或欧洲。

整体上看,国内外对宋朝的评价似乎多有分歧。与上述中国学生“不知宋时繁华”不同的是,国外大凡有些成就的学者或者汉学家基本都认同这是中国历史上的黄金时代。宋朝中国已经告别农业社会走向了工商业社会。北宋时期的工商税一度占70%(其中一半来自海上贸易),而农业税只占30%。宋时中国在工业化、商业化、货币化和城市化及发明创造等方面远超世界各地是显而易见的。日本汉学家内藤湖南甚至主张“唐代是中国中世纪的结束,宋代则是中国近代的开始。”法国汉学家白乐日同样注意到“近代中国的新因素,到宋代已显著呈现。因此,研究宋史,将有助于解决中国近代开端的一系列重大问题。”不无遗憾的是,许多中国人研究历史只注意“改朝换代”,只关心扶正又被打翻了的王冠的去向与温度,却对经济与社会领域中堪称革命性的成长视而不见。

曾经有学者通过《清明上河图》里的一些细节,如有人卖西瓜、戴斗笠等,认定此“清明”并非时令,而是对政治清明的期许。是不是时令,在此暂且不论。可以肯定的是,当权力真正恪守自己的边界,当社会能够不断自由、自我地拓展秩序,能够充分组织、自救或者自谋生路,当政治不再凌驾于生活之上,这个国家离政治清明也就不远了。

17fav 收藏本文

转载本站文章请注明,转载自:思想国@21世纪评论[http://www.21pinglun.com]若非特别声明,本文作者保留所有版权。 本文链接: http://www.21pinglun.com/?p=1608

Categories : 专栏 | 中国往事 | 时评

16 条评论

  • 思想国网友明的天空, 2009.04.16 23:13 说:

    天水一朝 重新认识宋朝
    尚气节而羞势利,天水一朝之文化,竟为我民族永远之瑰宝
    ——陈寅恪

    • 思想国网友大果子, 2009.04.17 10:25 说:

      写的好,非常深刻

      • 思想国网友大果子, 2009.04.17 10:26 说:

        很喜欢读培云兄的文章,文字工整、简炼,而蕴意又非常的深刻,一针见血。比起那些学术论文来强多了,非常具有社会关怀

        • 思想国网友熊培云, 2009.04.17 10:37 说:

          托克维尔才是中国学术的方向。。中国现在的许多学术论文,多是用密码写的,是格式情报,旁人哪看得懂。

          • 思想国网友怀符, 2009.04.17 10:42 说:

            宋朝确实是中华文明的巅峰时代,论政治的开明,经济的繁荣,文化的博兴,都是历朝所不及的,如果不是蒙古铁骑的入侵,让它继续发展下去的话,资本主义在中国率先兴起都不一定。所以可以这么说,北方游牧民族的入侵打断了中华文明的进程,是历史的大倒退。

            朱明赶走了蒙元,使到中华文明有了复兴的机会,但那时候的政治,已经沾染了蒙元残暴的一面,

            • 思想国网友坚果, 2009.04.17 11:01 说:

              我一直觉得,隋唐应该是封建制度的尽头了。从隋唐改革科举制度,企图重新笼络人心,挽救这个体制就可以看出端倪。而随后宋朝的生产力已经为资本主义的发展提供了技术上的可能性。
              但遗憾的是,宋朝的资本主义苗子被残暴的铁骑踩在脚下,冲断了这个进程。
              可以说,蒙古的铁骑征服全球,是对世界文明的蛮横一刀!一个当时无论从文化还是经济都不领先的民族居然完全凭借武力征服了大半个地球!真是不可思议!

              • 思想国网友熊培云, 2009.04.17 12:02 说:

                以前写过宋朝的,是一篇长文的一节:

                社会比国家古老(摘自熊培云《中国转型与权力“敦克尔克撤退”》)
                  

                  人类历史也是一部财产观念史。和社会一样,贸易比国家古老。
                  在《致命的自负》里哈耶克谈到,在古希腊,斯巴达人是最强烈反对商业革命的人,“他们不承认个人财产,反而允许甚至鼓励偷窃。”而在深深卷入商业利益的元老院成员的统治下,罗马为世界提供了建立在个人财产绝对观念上的私法楷模。只是在罗马的中央政府日益取消了创业自由之后,社会自我扩展的秩序才开始衰弱并最终导致崩溃。
                  这一现象说明,如果政府不以保护公民的私有财产为自己的首要目标,甚至逆势而为接管公民日常生活的权利,则不太可能发展出先进的文明,因为在此条件下社会的发展注定会被“强大的”政府所中断。今天我们知道,近现代历史上“政治全盘设计社会”所导致的种种悲剧,不过是启蒙运动后全能理性的幻灭。用哈耶克的话来说就是,一切打算对整个社会实行计划的企图,无论是出于怎样一种高尚的动机,在它的背后都写着一种“致命的自负”。
                  所以,“对经济史的了解越多,就越会发现,一个高度组织化的国家的建立构成了早期文明发展的顶峰这种想法是错误的。由于我们对有组织的政府的所作所为的了解,必然大大多于个人之间自发的合作所成就的事情,因此历史说明严重夸大了政府的作用……强大的政府对自发的改进一再造成破坏,使文化的进化过程半途夭折……”
                  回顾本国的历史,中国人对春秋战国总是有着一种莫名的乡愁。那时候虽逢乱世,但在思想上却有着空前绝后的繁荣,以至于无所作为的后人抱怨这人世间的思想过早被老祖宗们一锅端了。在那个“礼崩乐坏”的时代,每个人都在霞光与电火间各奔前程。可惜的是,对于这个时代,即使像孔子这样的“环球十佳青年”也只看到时代在交媾,却未看到时代在孕育。众所周知,其后是始皇帝中央集权一统江湖,是文字狱将一代代才子佳人变成思想上的植物人。
                  当然,中国历史并非总是原地踏步,它宽宏大量,偶尔也会生产几位好皇帝方便千百年后的中国导演们歌功颂德。对于历史上曾经有过的繁华,爱做梦的摇滚歌手们甚至还要“梦里回到唐朝”。的确,中国历史一直并非积贫积弱。落后于世界文明,那也是近几百年的事情。在西方世界还在中世纪的黑暗中哀声叹气的时候,远在东方的中华帝国早已是盛世繁华,像今天的美利坚一样光芒四射。
                  谈到中国社会的大发展,熟读中国历史的人可能更愿“梦里回到宋朝”。如你所知,唐朝虽然也曾强大,却也只是个用诗歌吹牛、一事无成的时代。相较而言,宋朝才真有万千气象。只不过,宋朝的社会成长在后世史学中多有淹没,以至于在许多人误以为宋朝是个体弱多病却爱吟风弄月的孤儿。
                  难怪在《中国社会史》里法兰西院士谢和耐会这样写道:“从12世纪开始浸透了中国历史之全部观念的正统伦理,再加上其过去历史,全部简化为一些失去了任何时间维度事件的传统史学范畴(它们只关心中央政权的生存和行政管理),它使我们发自内心地相信,中华世界的社会和政治形态、基本制度、经济、思想和技术都具有永恒性。而世界上一些最深刻的变化和最令人震惊的新生事物,中国人却视而不见、充耳不闻。在欧洲历史上被认为是标志着一个新社会出现的事件,在中国历史的传统视野中,却只不过是一种‘改朝换代’而已。”
                  事实上,宋朝正在进行着一场中国式的 “文艺复兴”运动。中国历史上的重要发明一半以上都出现在宋朝,所谓“四大发明”或者“四大发现”其中有三项便是在这一朝代出现或真正得到运用,宋朝航海、造船、医药、工艺、农技等都登峰造极,GDP占全球一半。拼宋朝是当时世界上当之无愧的超级大国。如今,许多西方人仍在为抢做石油和上帝的生意打得头破血流,然而早在12世纪,浦江一侧已经有了十座油井在生产。
                  我们时常说,今天中国前现代、现代、后现代“三代同堂”,仍没有走出农业社会。然而早在北宋时期的工商税一度占到了70%(其中一半来自海上贸易),而农业税只占30%。这意味着宋朝其时已经走出农业文明迈向了工商业社会。
                  历史学家李约瑟曾经说,如果说罗马的衰弱并没有永久终止欧洲的进化过程,但亚洲的类似发展却被强大的政府所阻止。中国文明和科技获得大发展,恰恰是在政府控制暂时被削弱的时期。显而易见,宋朝社会之所以获得空前繁荣,一个重要原因就在于当时政府没有抑制社会成长。宋朝也是中国历史上唯一长期不实行“抑商”政策也没有“文字狱”的王朝。相较宋太祖“杯酒释兵权”的政治,朱元璋及其他朝代对建国功臣进行屠戮者,当无地自容。
                  只可惜,尽管宋朝在世界上最早使用火炮等热兵器,但终究没有殖民国家的扩张性或游牧民族收割他人庄稼与人头的嗜好,终于孤木难支,像希腊一样为野蛮所吞噬。外族权力对宋朝社会的屠戮,使中国社会在连续几个涨停板后终于由牛转熊,盘整至今。不过,宋朝的开放也使尚处于野蛮中的民族看到了文明,并间接导致了西方社会在文艺复兴时期的爆炸式成长。回想这个朝代对人类文明的贡献,及其后中国历史的衰败,那一时代的中国人真可谓“只顾耕耘,不问收获”了。
                  如我此前文章所说,中国近三十年改革实际上是一个“重新发现社会”的过程。梳理中国早期历史上曾经有过的社会繁华,或许更有助于我们理解国家与社会。有心者不难发现,近年来中国改革之所以取得举世瞩目的成就,与其说是因为政府做了什么,不如说是政府没做什么。

                • 思想国网友陈寅恪谈“天水一朝”, 2009.04.18 08:33 说:

                  [...] By 21世纪评论|| at 2009-04-18 00:33:35 || Category: 史论 | 圆桌 转发一篇文字资料,可作为培云《梦里回到宋朝》(http://www.21pinglun.com/?p=1608)一文之补充。 [...]

                  • 思想国网友萍影琴心, 2009.04.18 10:43 说:

                    见解独到,深刻,启人深思!顶!

                    • 思想国网友日日书房事, 2009.04.19 14:18 说:

                      看看宋朝贡献给中国历史和文化影响深远的人物,————杨业、杨六郎、寇准、包拯、司马光、苏东坡、王安石、欧阳修、范仲淹、苏洵、苏辙、秦观、黄庭坚、岳飞、韩世忠、李清照、辛弃疾、陆游、二程、朱熹、文天祥等等,其实很有其他很多,如虞允文、孟栱和击毙蒙哥大汗的王坚等名将。

                      我一位专门研究宋史的同学曾说过,宋朝杰出人物无论文武所具有的文化美感可以傲视古今。

                      • 思想国网友日日书房事, 2009.04.19 14:19 说:

                        写《大宋帝国往事》的李亚平和易中天一样,虽然也很严厉地批判宋朝存在的种种问题,但是他们个人都很向往宋朝,旅美历史学家李亚平甚至说,如果让他在古今中外的国家做个选择,他最愿意活在北宋的仁宗时代,认为比现在的巴黎好。

                        • 思想国网友日日书房事, 2009.04.19 14:21 说:

                          中国古代社会存在一个独立,自在而为的民间社会.西汉时的文景之治正是奉行无为而治的理念,才出现了历史上最繁盛时期.民谣”日出而作,日落而息.耕田而食,凿井而饮.帝力与我有何哉?”是这一独立而自由的民间社会的描述.

                          • 思想国网友日日书房事, 2009.04.19 14:23 说:

                            其实所谓的中华文明,精髓在于中庸二字。汉唐对外气势太盛,明则对内过于压抑。
                            so,只有宋。

                            • 思想国网友寒心冷眼, 2009.04.19 22:33 说:

                              熊老师所言固然不差。但是宋代理学兴盛,主张用伦理压制人的自然欲求,儒学在宋代遭受了前所未有的篡改与发挥。即使出现了一些繁荣,缺乏真正的人文主义,不鼓励发挥个人的创造性,没有刚健的精神内核,还是与文艺复兴有着天壤之别的。

                              • 思想国网友limlong, 2009.04.26 22:28 说:

                                好久没来。还是同样的宽容和温暖。一个国家将生活置于至上,才是真正富于民的“管理”。

                                • 思想国网友, 2010.07.03 11:52 说:

                                  吹捧一个羼弱不堪、风雨飘摇的王朝,笑掉大牙

                                  (Required)
                                  (Required, will not be published)